Текила в осаде

Алан Зарембо (Newsweek)

Традиционный мексиканский напиток, став популярным в мире, превратился в предмет дефицита, воровства и фальсификации

(Фото:АР) Уже за полночь, а госинспектор по алкоголю Хесус Антонио Флорес все еще осматривает полки с текилой. Под грохот музыки марьячос, в табачном дыму он ощупывает горлышко каждой бутылки - если этикетка приклеена неплотно, это может означать, что внутри не национальный мексиканский напиток, а разбавленный колой самогон. Флорес уже побывал сегодня в ресторане, где порцию текилы продают за 30 долларов, и в клубе, где играют хиты 80-х и дают два напитка по цене одного. А здесь, в баре "Лос Ремедиос" в Гвадалахаре, он советует менеджеру соскабливать этикетки с пустых бутылок, чтобы их нельзя было выудить из мусорного бака и использовать еще раз. Вооружившись взятым на кухне мясным ножом, он показывает, как это удобнее делать.

Ночные рейды инспектора Флореса по питейным заведениям - лишь одно из следствий того бедственного положения, в котором находится сейчас "текильный бизнес" в Мексике. Причины кризиса - резко возросший во всем мире спрос на напиток и сокращение производства агавы (именно из этого растения, напоминающего кактус, делают текилу). За последние несколько месяцев агава настолько подорожала, что многие фермеры вдруг обогатились. Те, кто ее выращивает, нанимают вооруженных людей охранять свои поля, а городок Текила уже круглосуточно патрулируют 10 полицейских. Из-за нехватки агавы маленькие заводы сокращают производство или вовсе закрываются. А зарвавшиеся фальсификаторы, наоборот, наращивают производство такими темпами, что правительство было вынуждено удвоить число инспекторов по алкоголю, и их теперь аж 20 человек. В ближайшие годы положение не изменится, поскольку чтобы вырастить агаву, нужно не менее восьми лет.

Истоки нынешнего кризиса - в середине 90-х, когда возникло перепроизводство агавы. Цены тогда упали настолько, что агава не стоила и четырех центов за фунт. Фермеры в знак протеста отказывались поставлять сырье на заводы, что иной раз приводило к потасовкам. Из-за низких цен фермеры прекратили сажать агаву и засеивали поля бобовыми и зерновыми. Между тем популярность напитка резко возросла. Международные алкогольные компании, такие как Seagrams, скупили мексиканских производителей или заключили с ними соглашение о продаже продукта. Благодаря низкой цене на агаву вновь открытые производства сразу начали процветать. В 1994 году в стране было 32 завода, сейчас их 72, и они производят 600 сортов текилы.

Фермеры, которые много лет терпели убытки, теперь наверстывают упущенное. Мало того, что многие поля агавы были засеяны другими культурами, в 1997 году еще и ударили сильные морозы. В довершение ко всему плантации агавы поразил грибок, вследствие чего погибло 20 процентов растений. Если в начале 1997 года в Мексике было 202 млн. растений, то сейчас их 107,5 млн. В результате в прошлом году цена на агаву поднялась с пяти до 64 центов за фунт. Семидесятипятилетний фермер Франсиско Мирелес, который уже 20 лет выращивает агаву, на нынешнем буме заработал 95 тыс. долларов - в 10 раз больше его обычного годового дохода. И в отличие от тех производителей, кто на заработанные деньги накупил грузовики и современные телевизоры, Мирелес все вложил в свои поля. "Этот доход для меня - как выигрыш в лотерею", - говорит он.

Добавляют головной боли производителям напитка и изменившиеся вкусы его ценителей. Если раньше текила была напитком для студентов, которых привлекала ее дешевизна в сочетании с алкогольным эффектом, то сейчас некоторые сорта продают по цене 100 долларов за бутылку - текилу теперь смакуют, а не глушат. Положено, чтобы не менее 51 процента сырья составлял сок агавы Weber Blue, однако высококачественные дорогие сорта, рынок которых растет самыми быстрыми темпами, на 100 процентов делают из агавы. В Мехико открывают специальные питейные заведения для ценителей напитка, а его описание превратилось в особый литературный жанр. Вот образчик этой "литературы" (восхваляется сорт ценой 46 долларов за бутылку): "Легкий дубовый аромат отлично дополняет свежий и яркий вкус агавы. Однако после первого глотка вы ощутите более сильный привкус ванили. Согревающая и мягкая, эта текила имеет при этом восхитительную остроту перца".
Теперь полиции приходится не только патрулировать город, но и объезжать поля агавы. (Фото: Edward Carreon)

Тем не менее производство лучших сортов текилы упало в этом году на 47 процентов. Фелипе Камарена - вспомните текилу El Tesoro of Don Felipe - в последние шесть лет вложил более 6 млн. долларов в строительство нового завода, поскольку намерен увеличить дневную производительность с 800 до 20 тыс. литров. Работа еще не завершена, но Дон Фелипе велел ее заморозить. Дело в том, что он рассчитывал приобрести на рынке агаву для нового завода, но цены взлетели настолько, что невозможно сделать производство напитка рентабельным.