Праздник кукурузы

Елена Груева

Я не видела, как сносили мою первую родину - двухэтажные деревянные дома с загадочными чуланами, гулкими сенями и огромными печками. Наши пустыри, гаражи, голубятни и палисадники на заставе Ильича равняли с землей летом, пока я была с детским садом на даче. Мама привезла меня на старое место, когда там уже вовсю зеленел огромный сквер, посреди которого стоял почти без постамента памятник дедушке Ленину. "Мама! Он же в моем магазине стоит!" - завопила я.

Ничего мне не было так жалко, как этого магазина "Овощи", куда я ходила лет с пяти самостоятельно, серьезно зажав в кулаке отсчитанную мамой мелочь, и где продавщица без слов укладывала банки с консервированной кукурузой мне в авоську, затем подвязывала ее большим узлом, чтоб я не волочила ее по земле до дома. Как я любила ту кукурузу. Она была солененькой. Мне ее разогревали в маленькой кастрюльке прямо в том рассоле, в котором она в банке плавала, но обязательно добавляли большой кусок сливочного масла. Пропала та кукуруза так же неожиданно, как и родина.

В школе мы уже охотились за другой кукурузой - воздушной. Ее продавали редко, зато в больших картонных коробках, которые можно было удержать только в обнимку, а там - целый ворох толстеньких желтых хрустящих закорючек, обсыпанных сахарной пудрой, которые моментально таяли в рту. В картонках поменьше, но тоже редко, продавали кукурузные хлопья без сахара или, наоборот, в сахарной глазури. Эти хрустели как-то по-другому, и их надо было долго разжевывать. А летом, по дороге на Кавказ, главное было не пропустить самую первую утреннюю остановку поезда уже на Украине, свеситься в окно с верхней полки плацкартного вагона и закричать: "Мама! Кукуруза! Быстрее! Сейчас тронемся!" Но мама всегда успевала купить дымящиеся початки, обсыпанные крупной солью, и еще - попенять хозяйкам, что в прошлом году дешевле отдавали. В детстве кукуруза для меня всегда была счастливой и редкой добычей.

Сейчас я тоже люблю кукурузу, но без прежнего восторга. И не только потому, что ее теперь на каждом углу - завались и в любых видах. Но все мне кажется, что и хлопья наши были вкуснее теперешнего попкорна, и в банках теперь кукуруза сладкая, а не соленая. Одного не могу понять. Этим летом повсюду в Москве появились тетки с мешками вареных початков. Они так же, как и те - из детства - зазывают: "Кукуруза. Горячая кукуруза, пожалуйста", так же посыпают ее солью. А я еще ни разу не соблазнилась. Почему? Плацкартного вагона что ли не хватает?..