Непутевые заметки по Чехии Алекса Экслера

Алекс Экслер

Как много и как мало можно узнать о стране, в которой находишься в течение 10 дней!

Мы жили не в Праге (что, собственно, и хорошо), а в маленьком городе-герое в 50 километрах от Праги, который величественно назывался Падебрады. Основное занятие населения этого городка - питье минеральной воды и катание на велосипедах. Минеральная вода там бьет как минимум в десяти различных местах (где ее можно набирать просто ведрами), но народ обычно предпочитает ее пить в специально отведенных местах, где за каждый стакан следует уплатить 1 крону. Я не зря назвал Падебрады городом-героем, ибо героизм, с которым падебрадцы пьют этот напиток, цветом напоминающий, пардон, ослиную мочу, а запахом - сероводородный цех мощного химического завода, заслуживает искреннего восхищения. Интересен тот факт, что побочных эффектов у этой воды не так уж и много: пара-тройка видов аллергий и почти гарантированные камни в почках.

Я долго думал - откуда, собственно, они добывают эту воду, но потом все выяснилось: в одном из ресторанчиков нам подали именно эту минеральную воду, которая называлась по имени реки, на которой стоит город Падебрады. Вода так и называлась "Падебрадка", что и открыло истинный источник поступления этого нектара падебрадцев.

Теперь по поводу велосипедов. Так как городок очень маленький и многие жители не имеют машин, они предпочитают кататься на велосипедах, причем велосипед там - полноправный участник движения на автомобильных дорогах, и бывает очень забавно смотреть, как по узкой улочке едет со скоростью умирающего пешехода какая-нибудь почтенная матрона, а за ней тянется хвост из трейлеров, которые, как ни странно, весьма покорно следуют за ней и даже не пытаются сигналить, видимо, боясь разрушить хрупкое очарование движения столь почтенной дамы.

Среди падебрадцев есть забавная традиция пристегивать свои велосипеды ко всевозможным железным частям улицы маленьким тросиком (перекусить который можно даже обычными ножницами), который запирается или на крохотный замочек, или на "кодовый замок" (так они громко величают три рычажка с цифрами, каждый из которых при установке на нужную комбинацию издает довольно громкий щелчок). Такими тросиками, впрочем, пристегиваются только современные дорогие велосипеды. Другое дело - насквозь проржавевшие монстры, на которых катались еще их прадедушки из чехословацкого корпуса. Их уже пристегивают такими цепями, что становится страшно за несчастные фонарные столбы, которые печально охраняют эти анахронизмы начала века.

Надо, тем не менее, отдать должное их велосипедному мастерству: там с огромной скоростью шныряют такие бабульки и дедульки (без велосипеда они ходят со скоростью метр в полчаса), что просто диву даешься.

Мы жили в маленьком домишке (на котором висит гордая вывеска "Отель", но сами чехи называют его скромнее - "Пензион"). В номере мы с Марией, правда, могли поместиться вдвоем, но для кота Парловзора места бы уже не хватило. Обслуживающий персонал "пензиона" сохраняет прекрасные и достойные восхищения "социалистические методы хозяйствования", которые заключаются в том, что десяток менеджеров и два официанта весь рабочий день просиживают в пансионном ресторанчике, попивая пиво и выкуривая бешеное количество сигарет (больше всего, кстати, курят там женщины, но о них - позднее). Чтобы получить в номер, пардон, туалетную бумагу, приходится писать заявление младшему менеджеру, который отправляет его среднему менеджеру со своей резолюцией, тот - старшему менеджеру, который, в свою очередь, вызывает постояльцев, чтобы те честно ответили - зачем она им, вообще говоря, нужна и сколько метров они будут иметь наглость потратить.

В номерах убиралась весьма своеобразная девушка. Она все время возила с собой огромный пылесос, и ее метод уборки заключался в следующем: пылесос торжественно ввозился в номер, включался, затем она задумчиво стояла минут пятнадцать (видимо, отправляя какие-то религиозные обряды, которые разрешается производить только под звук включенного пылесоса определенной марки), далее аккуратно складывала одеяла на постели пополам, выключала пылесос, после чего религиозное действо (а значит - и уборка) заканчивалось.

Спать в номере было весьма интересно: окно выходило прямо на местный Бродвей (который у них там называется "Пеши зона"), где всякая жизнь замирала примерно к 24 часам, но каждую ночь, примерно с 2 до 4 утра, под окном раздавались какие-то дикие крики и вопли на чешском языке. Были ли это ритуальные жертвоприношения после употребления местной минеральной воды? Не знаю. Я, скорее, склонен думать, что под окнами орали специально подготовленные в Пакистане падебрадские экстремисты. Уж больно они вопили. Как настоящие пакистанцы.

Зато с шести утра начинались уже обычные и такие знакомые беседы дворников, которым, как это принято и у нас, совершенно необходимо было выяснить - что думают по поводу нынешней политической ситуации дворники на другом конце Падебрад. Жаль, что я летел самолетом и не имел возможности провести с собой более-менее мощное оружие... Падебрады, в этом случае, имел бы шанс стать весьма тихим и приятным городком. Размеры города, кстати, впечатляют: мы в первый день совершенно случайно поехали в противоположную пляжу сторону и обогнули, таким образом, весь город. Вся поездка заняла у нас 10 минут.

Рядом с городом был когда-то песчаный карьер, который залили водой, и получилось вполне приличное озерцо. Это было не так давно, поэтому озеро еще не обросло всякими цветистыми легендами (чехи их, кстати, очень любят) о том, как Ярослав Вобейда и Здена Свободова, узнав о том, что злые родители не разрешают им пожениться, пока они не заведут 12-го ребенка, бросили самих себя на съедение местным пиявкам.

Вокруг озера - песчаные пляжи. Чехи весьма консервативны в вопросах купания, поэтому обычная часть пляжа занята в основном молодежью и школьниками, а бабульки, дедульки и семьи предпочитают загорать на нудистком пляже. Никогда не забуду картину с нудистского пляжа: три профессора с какой-то научной кафедры (лет по 75) и дама-доцент (лет под 65) стоят кружочком и с весьма серьезным видом обсуждают какие-то животрепещущие научные проблемы. Выглядело это - просто потрясающе.

Машины у них очень интересные. Хорошую "иномарку" типа "Мерседеса", "Ауди" и т.д. встретить почти невозможно, зато полно "Шкод" (это так их машины называются) всевозможных степеней старости. Чехи не стали размениваться на мелочи - создавать разные автомобильные заводы, поэтому выпускают только "шкоду", ранние модели которой весьма напоминают наш "горбатый запорожец", средние - 408-412 "Москвич", а современные - вылитая "Жигули" 9-ой модели. Под термином "наши машины" я, конечно, понимаю наши модели, которые мы также слизывали у дикого Запада.

Еда. Чешская кухня. Это вообще - отдельная песня. Я, как большой любитель вкусно поесть и как большой ценитель всевозможных кухонь, провел тщательное исследование и пришел к одному единственному выводу - это печально. Основное чешское блюдо - это кнедлик. Когда я читал "Похождения бравого солдата Швейка" и натыкался на упоминания о неземном вкусе кнедлика, воображение рисовало что-то воздушное, упоительно вкусное и с огромным количеством мяса. Действительность грубо оборвала мои юношеские мечты. Как совершенно серьезно сказал один знакомый чех, "Чехия - середина Европы. Мы впитали в себя все лучшие традиции европейских и азиатских кухонь, которые соединились воедино и получился КНЕДЛИК! У нас его - более 60 видов!". На самом деле кнедлик - это или маленькая котлетка, или нарезанные кружочки этой котлетки, которые готовятся обычно из манки, теста и картошки. В домашних условиях вы вполне можете составить себе впечатление о его вкусе, накрошив в тарелку манной каши, хлеба и вареной картошки.

С кнедликом связана одна история. В последний день я решил отдать в полной мере должное национальной чешской кухне и долго лазил по меню, выбирая самое убойное блюдо; наконец, увидел изумительное название (в русском варианте меню) которое звучало как "валосатый кнедлик" (в оригинале было именно так). Заместитель директора пансиона объяснила мне, что это - самое знаменитое у них блюдо, и, если я его не попробую, можно считать, что я ничего не понимаю в чешской кухне. Для его приготовления, сказала она, требуется особенный натуральный продукт, поэтому она сейчас пойдет на кухню, и убедится в наличии этого продукта, чтобы они смогли-таки в полной мере ублажить дорогого гостя из Москвы. Я был сильно заинтригован, поэтому заказал эту пищу богов и красу чешской кухни. Через час торжественно принесли тарелку... Следует заранее пояснить, что для меня еда без мяса - это вообще не еда. Более того, если я на ужин не получу хотя бы 300-800 граммов мяса, то становлюсь весьма страшным в гневе и успокоить меня можно только огромной свиной отбивной. Так вот, на тарелке лежало семь котлеток, сделанных исключительно из манки. КОТЛЕТЫ ИЗ МАННОЙ КАШИ - вот что они мне подсунули! А ведь рядом сидела эта заместитель директора и внимательно искала на моем лице выражение благоговейного восхищения перед этим сногсшибательным блюдом. Я мрачно СОЖРАЛ (прошу прощения, но иного слова здесь просто не употребить) эти манные бесчинства, после чего, объяснив ей, что мне необходимо прогуляться в парк, чтобы привести в порядок свои мысли и чувства после употребления столь замечательного во всех отношениях национального продукта, позорно сбежал в другой ресторан, где вкусил здоровенный бифштекс и понемногу отошел от жуткого чувства ненависти к чешской кухне, которое меня переполняло, и смог уже в довольно миролюбивом настроении удалиться в номер, чтобы посмотреть фильм "Назад в будущее" на чешском языке.

В чешских ресторанах обычно довольно большой выбор блюд, так как они очень любят включать в меню разные национальные кухни. Я не знаю, правда, кто им рассказал, что "настоящий грузинский шашлык" - это отварная ГОВЯДИНА, которую слегка подрумянивают на гриле и подают нанизанной на зубочистки, а в качестве "Цыпленка Господина Китайца" (типа «утки по-пекински») подают жареного цыпленка, рядом с которым лежит миндаль и чернослив, но выбор, тем не менее, большой. Что касается, впрочем, вегетарианской кухни, так у них о ней также весьма странные представления: в качестве "ризотто" (овощи с рисом) подается отварной рис, перемешанный с консервированной морковью и горошком и разогретый в микроволновке. Словом, полный бардак.

Чешский язык весьма странен: сначала кажется, что можешь все понимать, потом понимаешь, что ничего понять не можешь. Он состоит из жуткой смеси слов, среди которых преобладают русские и польские, но попадаются и немецкие. Примечателен тот факт, что чехи страшно ратуют за чистоту своего языка, поэтому "компьютер" у них имеет собственное название и звучит как "почитач", хотя, когда я увидел эти компьютеры - действительно "почитач", а не компьютер.

Я провел некоторые лингвистические исследования и составил небольшой словарик с переводами на русский язык некоторых слов и выражений:
"Еще пиво" - еще пива .
"Ой, упало" - ой, упало .
"Лед" - лед .
"Вепр" - свинья .
"Капр" - карп .
"Рani" - мужской туалет (а совсем не женский, как я сначала подумал) .
"Виски" - виски (в смысле - алкогольный напиток) .
"Туземски ром" - обычный ром; туземцами не пахнет .
"Татарска омачка" - паршивый майонез (в русском переводе меню, впрочем, дано нормальное название этого безобразия - "татрская омачка") .
"Иржи з Падебрад" - Иржи из Падебрад (кто бы мог подумать?) .
"Вступ" - вход .
"Выступ" - выход .
"Двежесе завирани" - двери закрываются .
"Кава" - кофе (в действительно он больше похож на каву) .
"Кнедлик" - манное безобразие .
"Волосатый кнедлик" - убойное манное безобразие .
"Ешушка Мария" - Святая Мария .
"Хрен тебе по всей роже" - хрен тебе по всей роже (сначала я сильно удивился, когда услышал это выражение, потом оказалось, что его произнес наш инвалид-чернобылец, а совсем не чех) .
"Диалектичска флуктуация" - диалектическая флуктуация, и т.д.

Но самое гениальное чешское слово - это "пструх" (форель). Нам с Марией оно так понравилось, что мы его употребляли на каждом шагу, слагали с ним песенки и называли этим словом массу всяких людей и предметов. Официанты никак не могли понять, почему мы, заказав свинину и ризотто, сидим и битый час беседуем о форели (а звучала фраза типа: "Ты глянь - какой важный пструх пошел!").

Во многих ресторанах и отелях есть меню и всякие "правила проживания" на русском языке. Перевод на русский - свеж и прекрасен. В меню нашего ресторанчика было блюдо, которое называлось "Евина сласть"; естественно, это оказались "мешанные яйца на шпеку". А "Правила проживания в разместительном помещении" - это вообще отдельная песня, жаль только, что мы их потеряли. Я оттуда помню только перлы типа: "Адменистрация разместительного помещения не имеет ответственность за вещи гостей оставленные в разместительных просторах".

Впрочем, у них самих с чешским языком есть определенные проблемы, иначе чем объяснить тот факт, что в разных ресторанах одинаковые блюда называются по-разному. Например, мы долго учили название мороженого: в нашем ресторанчике оно называлось ... кошмар..."змрзлина". Когда мы это слово все-таки выучили и попытались применить наши познания в другом кафе, то нас там не поняли, так как у них мороженое называлось, почему-то, "погар".

Чешские девушки в большинстве своем очаровательно-уродливы, но с красивыми ногами. Чешское правительство о них позаботилось и издало указ о том, что все молоденькие официантки должны носить мини-юбки длиной не более 10 сантиметров от пупка, что этим девушкам очень идет.

В процессе отдыха нас свозили на денек в Прагу, где устроили экскурсию по городу и всяким достопримечательностям. Сначала поехали в "Градчаны" - там очень красивый костел, и всякие старинные дома и сооружения. В настоящий момент там располагается чешское правительство, которое никогда не забывает о том, что Чехия - центр Европы, поэтому у каждого министра - свой отдельный замок. Нам рассказали кучу всяких красивых легенд, типа "а вот на эту площадь может встать любой чех и позвать Президента, который, если он не занят, выйдет на балкон и поговорит с народом". Последние пару десятков лет, кстати, Президент у них сильно занят. Костел в Градчанах действительно очень красив и впечатляющ. За какие-то 100 крон (5 долларов) вам разрешат попытаться сломать себе ногу в каменных подземельях, где демонстрируются куски старых каменных кладок, чтобы "иностранцы поняли - как чехи строили в старину". Из примет строительства старины в этих подземельях мне особенно понравился автомат с кока-колой. А у народа на площади наибольшей популярностью пользовался главный предмет старины - туалет за 2 кроны. По крайней мере - туда заходило большее количество народу.

Далее нас повели на "золотую улочку", которая состоит из прилепленных друг к другу двухэтажных домишек, где раньше жили всякие швеи-мотористки и кузнецы-надомники. Там и сейчас торгуют всяким безумно дорогим барахлом. Но дело у них идет нормально: все сувенирчики активно скупают японские туристы, которые бродят обвешанные всякими побрякушками, как настоящие туземцы. Наверху есть каменная галерея, полная всякими предметами старины, с которой в древние времена производилась оборона замка. Вдоль стен установлены козлы со всякими настоящими старинными пиками, копьями и прочим оружием ближнего боя. Это все разрешается трогать руками, поэтому когда копья приходят в негодность, их выковывают заново в специальной кузнице (древки для копий коптят там же), и туристы снова могут лицезреть "подлинные предметы старины глубокой".

В конце "золотой улочки" стоит дом, о котором рассказали очередную красивую легенду: у местного князя была дочка, которую полюбил бедный чистильщик сортиров (или кузнец); князь, понятное дело, ни в какую не соглашался отдать единственную дочку за этого люмпена, но их юношеской дружбе помешал неожиданно появившейся ребенок, поэтому князь был вынужден их поженить. Но он придумал хитрую штуку, предложив золотарю (или кузнецу) поселиться в этом доме и за одну ночь выучиться играть на скрипке, и, как гласит легенда, чудо произошло - он выучился. Князь, однако, не сдержал условий контракта и удавил-таки этого пролетария. Красивая легенда. Она меня растрогала до слез. Правда, за домом оказался какой-то живой скрипач, который как бы в иллюстрацию к легенде наигрывал на своем приборе... пардон... инструменте нечто визгливое, что несколько смазало впечатление от легенды, так как если бы золотарь научился играть на скрипке так же, как это дитя природы, я бы его, на месте князя, не только удавил, а сварил бы в кипящем масле.

Потом нас поводили по Карловому мосту - это что-то типа измайловского вернисажа, но на мосту. Дольше 10 минут там нельзя находиться, так как запах марихуаны, которую курят дикие количества студентов из разных стран мира, может заставить вас забыться и купить что-нибудь из "произведений искусства", которые там продаются. Совершив этот ужасный поступок, вы уже никогда не сможете избавиться от такого произведения, так как любимым родственникам его просто нельзя подарить, а преподнести его теще - это будет слишком прозрачный намек. Естественно, на мосту масса художников, которые, нечувствительно превзойдя мастерство древних мастеров, сумеют написать ваш портрет не за две недели, а за двадцать минут. Портреты получаются красивые, но несколько стандартные: женщины на них один в один похожи на "Иржи з Падебрад", а мужчины - на объевшегося селедкой вьетнамца, торгующего китайскими куртками на муниципальном рынке "Войковский". У одного художника, кстати, висел довольно приличный портрет углем знаменитого престидиджи...тьфу... иллюзиониста Додика Копперфильда. По поводу этого портрета чехи мне с абсолютно серьезным лицом объяснили, что Давид недавно был на Карловом мосту, увидел там красивую часовенку и пожелал силой мысли перенести ее к себе в Америку. Потребовалось вмешательство половины населения Праги, чтобы отговорить его от этой мысли. Бедный Юрик, пардон, Додик! Опять ему не удалось продемонстрировать свое замечательное мастерство! Хорошо еще, что Ури Геллер туда не приезжал. Компьютеры-то он силой мысли останавливал, а вот попробовал бы он остановить тамошний "почитач".

Затем мы дошли (точнее - доползли, ибо я в последний раз такие расстояния преодолевал на ногах только в пионерском лагере) до Староминской площади, где я, преодолев сопротивление сопровождающих чехов, уселся пить пиво в открытом ресторанчике, вместо того чтобы, как было предусмотрено программой, смотреть на то, как из старинных часов в 18:00 выползают фигурки святых и заползают обратно. Я желал только одного: чтобы вокруг меня выползали и крутились кружки с пивом, а я бы сам при этом сидел на стуле, что, собственно, и было проделано, несмотря на всяческие махания руками и призывы сопровождающих чехов. Я только меланхолично повторял: "Мне и отсюда все прекрасно видно", упираясь взором в широченную спину немецкого бюргера. Так я и не увидел, как святые маршируют. Ну и ладно, в соответствующей песне об этом рассказано довольно подробно.

После этого нас повезли на пражский ВДНХ смотреть/слушать "музыкальные фонтаны". Само по себе это зрелище довольно интересное (мы его видели раньше): представьте себе здоровый (в ширину) бассейн, где располагается десяток каменных кругов, вокруг которых торчат фонтанные пиписончики. Внизу под этими кругами расположена куча прожекторов. Далее заводится какая-нибудь музыка, а "почитач" управляет запуском фонтанных струй и цветом. Выглядит это все довольно внушительно и красиво. Но чехи пошли другим путем. Они нас решили сводить на фонтанирующий балет (т.е. на фоне фонтана кто-то еще и танцует) "Лебединое озеро" Чайковского (так и вспоминается фраза из Драйзера "... доносились звуки "Сценки с ярмарки" Римского-Корсакова", а рядом стоит примечание переводчика: "видимо, имеется в виду "Картинки с выставки" Мусоргского"). Это надо было додуматься - повести русских на Пражскую ВДНХ на балет "Лебединое озеро", где фонтаны почти не фонтанировали (чтобы не забрызгать танцоров и не отвлекать внимание от их скромных усилий), а танцоры были из хореографического кружка при приюте начальной церковно-приходской школы для детей, страдающих дефектами двигательного аппарата, ибо, понятное дело, никакой профессиональный балет не будет танцевать холодным вечером на мокрой сцене, периодически заливаемой водой. Но костюмы у них были хорошие. Волшебник был одет "Бэтменом" - черная маска, черный плащ с красной подкладкой. Жуть. В общем, все это производило довольно смешное впечатление. Мой тесть (который был с нами на этой феерии) после представления заметил, что он первый раз видит такой шикарный балет, поставленный по музыке из кинофильма "Кавказская пленница".

Чехи, тем не менее, страшно гордятся этим балетом и считают, что это - лучшее, что у них есть (после "волосатого кнедлика"). Они вообще сильно гордятся всем своим. Перед фонтанами нас повезли смотреть "Выставку мод молодежной чешской моды". Это тоже -демоническое зрелище. Обставлено все так, как в лучших домах Парижа: публика в вечерник платьях, официанты разносят шампанское (и пиво), куча кинокамер, словом, обстановка шикарного приема. И все это затеяно ради десятка манекенщиц, которые ходят по подиуму с грацией больного, страдающего ишиасом, натыкаются друг на друга и пытаются делать надменные лица (выглядит это примерно так же, как я пытался в 9 утра на лекции в институте изображать живейший интерес к "Истории КПСС" после пьянки, которая длилась до 8 утра). А почему "демонстрацией мод" называется таскание туда сюда белья и спортивных костюмов из ближайшего магазина, этого я до сих пор не могу понять. После выступления манекенщиц было объявлено, что сейчас выступит величайшая чешская певица Здена Благик (это потом оказалась дочка одного из сопровождающих нас чехов) со своим ансамблем, чехи встретили ее таким взрывом восторга, что я подумал - не дочка ли это самой Хелены Вондрачковой. Учитывая, впрочем, тот факт, что у чехов из современной эстрады были только сама Хелена, безголосый Иржи Корн и, конечно, микрооргазмирующий чешский соловей Карел Готт, их восторг вполне понятен. Певица, правда, пела на удивление пристойно (она также сама себе аккомпанировала на гитаре), вот только что делал рядом с ней контрабасист - ума не приложу. Весь стиль его игры сводился к дерганью совершенно произвольных нот в совершенно произвольные моменты времени. Хорошо еще, что его плохо было слышно. Потом Здена объявила, что они сейчас исполнят инструментальную композицию, и на сцену в дополнению к этому ансамблю одиноких сердец выполз чахоточный кларнетист, который, как нам пояснила Здена, стал недавно победителем международного конкурса молодых кларнетистов. Я все-таки склонен думать, что он стал лучшим кларнетистом среди барабанщиков.

Ладно, хватит злословить: несмотря на все эти факты, чехи - народ доброжелательный и общаться с ними довольно приятно. Нам там, собственно, очень понравилось, несмотря на паршивое обслуживание в отеле. Просто в следующий раз придется селиться в 4-5-звездочный отель, где персонал работает не по социалистическим заветам. Вот, пожалуй, и все.

Р.S. Чуть не забыл: пиво там - замечательное.