Гурман. Хот-дог - американская идея

Из года в год 4 июля мировые телекомпании показывают один и тот же сюжет, который может соперничать с "Днем сурка". В популярном нью-йоркском ресторанчике "У Натана" на Кони Айлэнд проходит состязание едоков. Кто съел больше "хот-догов" за определенный отрезок времени, тот и победитель. Второй год подряд победителем становится щуплый японец Такеру Кобаяси, который на этой неделе улучшил собственное достижение годовалой давности на полсосиски: всего ему удалось разместить в своем небольшом желудке 50 с половиной "хот-догов" в течение 12 минут. Занявший второе место американец смог съесть за то же время всего половину этого количества – только 26 сосисок в булочке. Такие результаты, конечно, особенно обидны для страны, которая проводит конкурс на собственный День независимости аж с 1916 года – кажется, было время потренироваться!

Ну, если в индивидуальном разряде японцу(кстати, чемпиону своей страны в этом странном виде состязаний) на сегодня нет равных, то в групповом, так сказать, разряде с американцами никому и в голову не придет соревноваться. 150 миллионов "хот-догов" ежегодно съедают американцы за один только день 4 июля. В течение июля, который известен в Америке как "Национальный месяц "хот-дога", страна поглощает 2 миллиарда штук. В год это количество возрастает до 20 миллиардов. Этого хватило бы, чтобы каждому жителю планеты выдать по три сосиски с булкой, и еще бы лишние остались. Подобная верность столь тривиальному блюду должна иметь какие-то рациональные объяснения, поиском которых мы и займемся в сегодняшней и завтрашней программах.

Впрочем, для большинства граждан главной загадкой "хот-дога" является не столько всенародная любовь к ним американцев, а происхождение этого необычного названия. Как это ни странно, в случае со столь популярным массовым блюдом, единого объяснения сего феномена не существует, но история начинается издалека. Пять веков назад, за пять лет до того, как Колумб открыл Америку, добрые жители немецкого города Франкфурт-на-Майне сделали свое, как они до сих пор полагают, не менее важное открытие. Они изобрели франкфуртскую сосиску. Имеется множество более или менее достоверных сведений, которые приводят конкуренты Франкфурта, претендующие на звание Родины сосиски, но для обсуждаемого нами вопроса это не имеет принципиального значения. Гораздо важнее то, что некий немецкий колбасник в начале 17 века назвал франкфуртскую сосиску словом "дахсхунд", то бишь "маленькая собачка". Кстати, впоследствии это же название закрепилось за той породой собак, которую мы называем "таксой".

В середине 19 века немецкие иммигранты в Нью-Йорке уже довольно бойко торговали франкфуртскими сосисками с уличных тележек. Вот с этого момента и начинаются расхождения. Популярная легенда повествует о том, что некий торговец родом из Баварии продавал в Нью-Йорке горячие сосиски в белых перчатках, которые – имею в виду перчатки – быстро теряли презентабельный вид. Устав покупать партии новых перчаток, баварец обратился за помощью к двоюродному брату-булочнику, который догадался помещать сосиску в тесто. Этой красивой истории не верят скептики, утверждающие, что в Германии испокон веков ели сосиску в булке. Что же до собственно названия "хот-дог", то на этот счет имеется другая история. В 1901 году в холодном месяце апреле уличные торговцы продавали с лотков горячие сосиски "дахсхунд", сопровождая свои действия выразительными криками. Сцена привлекла внимание известного карикатуриста Тэда Доргана, который изобразил лающую таксу в булке. Поскольку не каждому американцу дано правильно транскрибировать немецкое слово "дахсхунд", карикатурист подписал свое произведение просто: "горячая собака". Название прижилось. Одна проблема: историки "хот-дога" - а таких в Америке немало – до сих пор тщетно ищут в большом художественном архиве Тэда Доргана ту судьбоносную карикатуру, с которой будто бы все началось.