Да кулебяку сделай на четыре угла

Один из героев «Мертвых душ» описывает кулебяку в следующих выражениях: «Да кулебяку сделай на четыре угла; в один угол положи ты мне щеки осетра да вязигу, в другую запусти гречневой каши, да грибочков с луком, да молок сладких, да мозгов, да еще знаешь там этакого… Да, чтоб с одного боку она, понимаешь, зарумянилась бы, а с другого пусти ее полегче. Да исподку-то, понимаешь, пропеки ее так, чтобы рассыпалась, чтобы всю ее проняло, знаешь, соком, чтобы не услышал ее во рту – как снег растаяла». На современное ухо это описание звучит странно. Однако все тут верно. Речь идет о старинной московской кулебяке. Фарш в нее клали разный, располагали его клиньями, разделяя каждый вид блинчиками («на четыре угла»), делали ее из пресного сдобного рассыпчатого теста. Особое искусство состояло в том, чтобы хорошо пропечь кулебяку с сочным фаршем.

Толковые словари, как правило, ограничиваются всеьма лаконичным определением кулебяки: «Продолговатый пирог с рыбой, мясом и прочее». Между тем, традиционная форма пирогов была круглая – их выпекали на плошках в русских печах, но были пироги и другой формы: треугольные – рыбники. Видов пирогов существовало множенство: закрытые, полуоткрытые, открытые, высокие многослойные. Последнике именовались курниками. Были даже особые, как их называли, «хлебальные» пироги: фарш для них делали жидким, после выпекания снимали крышку и ели содержимое ложками. Одним словом, какой бы формы ни был пирог, он остается пирогом.

А вот происхождение названия кулебяка до сих пор остается тайной. Пытались установить его родство с финским словом «кала» - рыба, с немецким «колгебекел» - испеченный на углях, но выходит не особенно убедительно. Даль считает, что «кулебяка происходит от глагола «кулебячить» - валять руками; другие уверяют, что корень здесь «колоб» - небольшой хлеб. Кстати, в старину слово писалось через «а» - «кулебака».

Едва ли не главным отличием кулебяки от прочих пирогов является то приятное обстоятельство, что в ней гораздо больше фарша; количество теста и начинки одинаковое, поэтому и форму ей придают продолговатую, чтобы фарш лучше пропекался, да и резать ее так удобнее.

Безымянные изобретатели кулебяки придумали много хитростей, чтобы вложить такое количество фарша в тесто. Во-первых, пришлось сверху сделать в тесте отверстия для выхода пара. Во-вторых, тесто делают более крутым, чем для пирогов и пирожков. Наконец, если фарш очень сочный – между ним и тестом прокладывают готовые блинчики, чтобы тесто не отмокло.

Каких только пирогов ни пекли на Руси! С мясом, рыбой свежей и малосольной, присоединяя к ним рис, манку или капусту, яйцами, крутой гречневой кашей, репой, луком, ревенем, солеными огурцами, сельдью, квашеной капустой, грибами свежими или сушеными, а также зайчатиной, пернатой дичью или курятиной. Главный залог успеха - хорошее настроение. Может показаться мистикой, но в плохом настроении печь пироги не рекомендуется, ибо это занятие требует полной отдачи.